在我的童年，眉山最早是以一种传说出现的。

　　我出生的青神县，与眉山和峨眉山都很近。小时候，经常听大人们提起这两个地方。开始时有点蒙，就问大人们，究竟是眉山还是峨眉山?大人们呵呵笑道：眉山和峨眉山是两个地方，一个在青神之北，一个在青神西南。

　　长大后，初次到眉山，是上世纪七十年代。我们几位在青神县工作的热血青年，一时心血来潮，在一个周末说走就走，骑上自行车直奔眉山。一路上，虽是柏油马路，但弯弯曲曲、起起伏伏，不到三十公里的路，早上八点出发，折腾了四个多小时，才到达眉山县城。

　　那时的眉山县和青神县，都属于乐山市代管。眉山城很小，只有两纵三横五条街。东街尽头是眉山古城门;西街快到头处是旧时眉山县衙。

　　我们主要去看了三苏祠和大北街。三苏祠位于眉山城区的纱縠行南街，占地百余亩，是北宋著名文学家苏洵、苏轼、苏辙(世称“三苏”)的故居。当时的三苏祠，萧瑟寂寥。惟进门处两棵宋代银杏傲然而立，让人见之精神为之一振。祠内的建筑大都是晚清重建，斑斑驳驳;祠内文物不多，更少珍迹。那次，我在祠内的一间书屋买了一本《苏轼传》，这本书至今还存放在家里书架上。

　　从三苏祠出来，我们穿过纱縠行，跨过小北街，再经百来米，就到了大北街。从南头入大北街，骑自行车约莫五分钟就到了北头，整条街估摸近两公里。

　　那时的眉山城，是典型的川西南县城风格，街两旁的房子大都是上世纪六七十年代的建筑，砖混结构，方方正正。也有更早年代的建筑，木屋木门，居民们在门面上做些小生意。小北街与大北街这一带，是眉山的传统商贸区。

　　1997年5月，国务院批准调整乐山市行政区划，乐山北部六县从乐山分离出来，设立眉山地区，地区行署设在眉山县城。我作为眉山新区筹备组成员，开始在眉山工作和生活。一晃就是二十三年。从此，眉山成了我的第二故乡。

　　最早的眉山新区筹备组，临时租住在眉山宾馆，其与三苏祠北侧围墙紧挨着。每天早晨，我常常被三苏祠内早起的鸟儿从梦中唤醒。行署租用的临时办公楼，在眉山县城最南端，往外就是农田。临时办公楼北面，则与三苏祠的南大门对门。新区初创，琐事繁多，每天上下班，行色匆匆。但是，每当经过三苏祠门口时，我的心情都会立刻被一种无形的风雅所俘获。进而想到，对于眉山，过去我是过客，而今变成主人，肩负起了建设这座城的重任。想到这里，脚下的步履不由地变得更有力了，心里也很是欣慰和踏实。

　　筹备结束，行署挂牌，各部门设立。我也从眉山城南端搬到了北端，中间，由长长的大北街连接。

　　那时候的条件还比较简陋，行署给的政策是，每个部门补贴五万元，各自找地方办公。我们单位找来找去，找到城郊一栋刚修建的农房，终于有了个安身之处。住进去一问，才发现这处地方还没有名字。这里地处城郊，不多远就是刚收了稻谷的农田，夜来萤虫飞舞、蛙声片片。一条直直的、窄窄的小巷，枕在县城与稻田之间，环城路从巷头绕过。我与几位同事一合计，干脆就叫“新环巷”吧。于是，“新环巷”就成了我在眉山新区工作生活的第一站。

　　为尽快熟悉眉山，除了工作中注意看、用心记之外，我还利用周末和下班之后的时间，独自骑上自行车或约三两好友，到眉山城里溜达。为的就是了解这里的每一条街、每一道巷、每一处景，以及历史地理、人文风情、民风民俗，争取尽早融入这座城。走累了，就在远景楼、苏辙公园或东坡湖公园边，随便找一个茶楼歇歇脚，喝一杯瓦屋山的道泉茶，或峨眉山的竹叶青，顿时一身神清气爽。饿了，就在随处可见的眉山特色餐馆点上几道特色菜，比如东坡肘子、东坡肉、黑龙滩鱼头、马旺子、妈妈菜、外婆菜、钵钵鸡、藤椒鸡、甜皮鸭、眉山泡菜等，尽情地领略地地道道的“眉山味道”。

　　就这样，一天天地走、一次次地逛，不知不觉中，当年的小城，已变成了如今的现代生态宜居城。

　　这么多年中，去得最多的，仍是三苏祠。

　　去三苏祠多半是朋友聚会，品茶，聊天。现在的三苏祠已彻底翻修，面貌一新，还收集陈列有不少明清以来书画名家的作品，包括撰写的匾联、书画、石刻碑林等。祠内有一副对联很是显眼——“此地能开眼界，何人可配眉山。”此联原为海南苏公祠对联。晚年时苏轼谪居海南，讲学明道，教化日兴。当地人为纪念他而修了苏公祠。作为眉山人，到了三苏祠，每每见到这对联，总是感到由衷的自豪。

　　宋城和三苏博物馆则是新建的。宋城在三苏祠南门，建筑物多为两三层，都是仿宋风格。三苏博物馆里收藏了大量与“三苏”有关的历史文化典籍和文物。

　　现在的眉山城已是今非昔比。城中，大街小巷无数。在城里闲逛，我也有了更多自由的选择：如果说去三苏祠多半是因为朋友聚会，那么去东坡湖畔是为了赏景，到湿地公园是为了休闲……

　　我与眉山，有着割舍不断的情缘。

　　《 人民日报 》( 2020年09月28日 20 版)