水在山下流,人在山上愁。翻山越岭挑水背水,曾是一代代贵州人抹不去的深刻记忆。
石漠化面积占全国石漠化总面积的近四分之一、形如一个巨大漏斗的贵州,天上下雨地下漏,尽管降雨丰沛、河网密布,但雨多库少、丰水又缺水。千百年来,贵州人纠结于水、受困于水。
一滴汗珠一滴水,一碗泥巴一碗饭。近十年间,以水布局、逐水而战,不屈的贵州人向水而行,把水脉、兴水利、除水害,2000多万名农村群众实现“饮水不愁”,一个个水袋子成了米袋子、钱袋子。
千年水梦,不再遥远。
困于水,逐于水,战于水
住在麻山深处的紫云县贫困户吴管付,家里过去的生活必需品——扁担,如今成了“纪念品”。
抖落灰尘,经年磨损后的扁担,亮而滑。“原来天没亮就要去挑水,最远要走七八公里。”说起挑水,陡峭难行的山路,四五十斤的水桶,摔倒后又返回挑水的画面,似乎又在吴管付的眼前重现。
麻山,山乱如麻,水愁也如麻,“土如珍珠水如油”。和吴管付一样,生活在麻山地区的人们,过去遇有红白喜事,两支队伍必须配齐:砍柴队和挑水队;山里娃放学后的“家庭作业”也主要有两样:放羊、挑水。
过不了水这一关,贵州人就走不出十万大山。近十年时间里,水利建设攻坚会战、小康水行动计划等一系列“战役”,干部群众奔走于大山、河流间,找水源、建水库、铺水管,贵州吃水难的历史正在改变。
“还是自来水方便哟,我们不再挑水,也不再吃‘望天水’过日子了。”吴管付打开门前的水龙头,清爽地洗了一把脸。
傍晚,阳光翻过山顶,照着吴管付家的两层小楼。楼上,他为在城里上班、马上要结婚的儿子准备好了婚房。饮水机、太阳能热水器,城里家庭有的,他也给儿子尽量配齐。“我现在就等着哄孙子了。”吴管付眼里满是憧憬。
在麻山采访期间,记者收到毕节市威宁彝族回族苗族自治县一位驻村干部发来的照片,照片拍摄于2019年7月。只见一个小女孩站在自家牲口圈舍边,手拿一根油管,大口吮吸着从房顶上引下来的“望天水”。
拍摄这张照片的干部当时很揪心,看到这张照片,记者也很揪心。于是,从麻山到乌蒙山,驱车约500公里,记者赶到这个名叫营寨村的小山村。远远望去,山隔水,水环山,滔滔牛栏江从村子脚下流过。但山有多高、水有多远,住在高山上的人,只能每天眼巴巴望着水却吃不到水。
女孩名叫张丽春,今年7岁。她所住的寨子,处在村子的最高处,背靠大山,过去叫长梁子,全寨大多是苗族。
穿行在寨子里,家家户户的房檐上缠绕着水槽,水槽连接着水管,水管伸进水窖。一到下雨天,村民就把“望天水”接到水窖里吃。今年,村民都吃上了自来水。
走进张丽春家,房顶上的水已干涸,过去孩子吸水用的油管也被收了起来。妈妈王才珍忆起为水发愁的日子:半夜挑过水、爬山背过水、花钱买过水,过去每天最心焦的就是水。
“我们家现在吃上自来水了。”打开水龙头,张丽春笑盈盈地洗手,水花溅在小手上,她觉得那和山上的花一样好看。(下转2版)
导读:
共享智能新机遇 共赢钢铁新发展 (详见2版)
“三道加法”护航北京重大民生工程封顶 (详见3版)
水泥及混凝土产业展望与若干思考 (详见6版)
数说:
1.8万亿元
今年1—8月,全国新增减税降费累计达18773亿元。
23.12万亿元
今年前三季度,我国外贸进出口总值23.12万亿元,同比增长0.7%,外贸逐季回稳向好,进出口明显好于预期。
16.26万亿元
前三季度人民币贷款增加16.26万亿元,同比多增2.63万亿元。9月份人民币贷款增加1.9万亿元,同比多增2047亿元。
1.7%
9月份,全国居民消费价格指数(CPI)同比上涨1.7%,涨幅比上月回落0.7个百分点。
官方公众号
官方视频号
官方微博号
官方百家号
官方抖音号